Capítulo 4 — La Cicatriz Recuerda
La fotografía debió mandar a Alma de regreso a casa.
En cambio, hizo que casa pareciera el lugar menos honesto al que podía ir.
Camila regresó a la casa Ríos porque alguien tenía que contestar las llamadas de Marisol antes de que Marisol involucrara a la policía, la iglesia o a Dios personalmente. Le hizo prometer a Alma que se quedaría en un lugar público. Y a Silas le hizo prometer que no sería “heroico, misterioso ni hombre de ninguna manera que empeore esto.”
Silas dijo que eso eliminaba la mayor parte de su personalidad disponible.
Camila no se rió.
Alma sí, y la risa le pareció casi indecente después del día que habían sobrevivido.
El taller donde trabajaba Silas estaba a tres cuadras de su casa, detrás de una llantera y un mural deslavado de naranjales que ya no existían. Las cortinas metálicas estaban abajo, pero él tenía llave de la oficina lateral.
“¿Lo bastante público?” preguntó.
Alma miró la calle vacía.
“No.”
“Tiene luz fluorescente. Nada peligroso ha pasado jamás bajo una iluminación tan fea.”
Ella lo siguió.
El taller olía a hule, metal caliente, café quemado hasta convertirse en alquitrán y el dulzor químico del anticongelante. Las herramientas colgaban en líneas cuidadosas sobre una mesa de trabajo. Un radio estaba apagado junto a una pila de facturas.
Silas prendió la luz de la oficina.
La claridad los hizo ver agotados a ambos.
Alma puso el teléfono sobre el escritorio. La foto anónima llenó la pantalla.
Silas estudió el ángulo.
“Estaban en el callejón de atrás.”
“¿Cuánto tiempo?”
“Lo suficiente para saber qué ventana.”
“¿Podría ser un vecino?”
“Sí.”
“¿Lo crees?”
“No.”
Ella tampoco.
Alma amplió la imagen hasta romperla en pixeles. Ningún reflejo. Ninguna sombra. Nada útil.
Silas buscó un viejo botiquín en un estante.
“Siéntate.”
“No estoy lastimada.”
“Yo sí.”
Ella miró su mandíbula.
Ya empezaba a levantarse un moretón donde Rafael lo había golpeado.
“Fue mi padre.”
“Me di cuenta.”
“Lo siento.”
Silas activó una compresa fría instantánea golpeándola contra el escritorio. “Tú no me pegaste.”
“No. Solo me aseguré de que todo el pueblo tuviera razón para mirar.”
“Ya estaban mirando.”
Se puso la compresa en la cara y se recargó en la silla.
El moretón lo hacía ver menos invulnerable que en el memorial. A Alma no le gustó cuánto le importaba.
Miró su muñeca derecha.
La cicatriz desaparecía bajo la manga.
Silas la vio.
“No.”
“Todavía no he preguntado.”
“Estabas a punto.”
“Entonces ahórranos tiempo.”
Él bajó la compresa.
“Alma.”
“¿Estuviste dentro de la casa?”
Sus ojos se quedaron muy quietos.
Ella escuchó el edificio: el pequeño tic del metal enfriándose, el motor de un refrigerador arrancando atrás, un camión cambiando de velocidad sobre la avenida.
“Hace once años,” dijo. “¿Estuviste dentro de la casa Ríos la noche del incendio?”
Silas miró su muñeca.
Cuando se subió la manga, lo hizo despacio.
La cicatriz era peor de lo que Alma había alcanzado a ver en el memorial. Curvaba desde el interior de la muñeca hacia el antebrazo, pálida e irregular, un río estrecho de piel transformada.
El cuerpo de Alma recordó antes que su mente.
Humo.
Una mano.
La voz de un niño.
No mires atrás.
Se le atoró el aire.
Silas lo notó.
“Sí,” dijo.
La palabra fue suave.
Reorganizó once años.
Alma agarró el borde del escritorio.
“Estabas ahí.”
“Sí.”
“Me sacaste.”
Él cerró los ojos una vez.
“Te encontré.”
“Eso no fue lo que pregunté.”
Abrió los ojos.
“Te encontré en el pasillo de atrás. Estabas en el suelo cerca del armario de blancos. Tratabas de ir en la dirección equivocada.”
“Mi hermano.”
“Estabas llamando a Samuel.”
El nombre le abrió algo en el pecho.
“¿Lo viste?”
Silas no respondió de inmediato.
“¿Esa noche?” insistió.
“Sí.”
“¿Vivo?”
“Sí.”
Alma se levantó tan rápido que la silla raspó el cemento.
“¿Cuándo?”
“Antes de encontrarte.”
“¿Dónde?”
“Cerca de la cocina.”
“¿Qué estaba haciendo?”
Silas se frotó el puente de la nariz, como si el recuerdo pesara.
“Le estaba gritando a alguien.”
“¿A quién?”
“No pude ver.”
“Estás mintiendo.”
“No.”
“Recuerdas mi voz. Recuerdas dónde estaba. Recuerdas lo suficiente para decirme no mires atrás once años después, ¿pero de pronto no recuerdas a quién le gritaba Samuel?”
“Recuerdo pedazos.”
“Entonces dame los pedazos.”
Su temperamento apareció por primera vez.
“¿Crees que no lo he intentado?”
La habitación se afiló.
Silas se puso de pie.
“Tenía doce años. Desperté porque mi padre se estaba yendo. Pensé que iba a ver a una mujer. Lo seguí en bicicleta porque los niños de doce años son idiotas de maneras muy específicas.”
Alma lo miró.
“Fue a tu casa. Yo esperé al otro lado de la calle. Lo vi rodear por atrás. Luego vi llegar a alguien más.”
“¿Quién?”
“Una mujer.”
“¿Quién?”
“No sé.”
“¿Cómo era?”
“Ropa clara. Quizá vestido. Quizá abrigo. Recuerdo el sonido de tacones sobre el camino de piedra.”
“¿Tacones?”
La boca de Silas se tensó. “Sí.”
Alma pensó en el vestido crema de Marisol en el memorial. En los zapatos pulidos de Celia Voss sobre la plataforma. En media Santa Bruma, mujeres que sabían verse respetables mientras cargaban cuchillos detrás de los dientes.
“¿Después?”
“Esperé. Diez minutos. Tal vez veinte. Escuché romperse un vidrio.”
“¿Antes del incendio?”
“Sí.”
“¿Y luego?”
“Crucé la calle.”
“¿Por qué?”
“Porque escuché a Samuel.”
La piel de Alma se erizó.
“Conocías a mi hermano.”
Silas apartó la mirada.
“¿Cómo?”
No dijo nada.
Alma se colocó entre él y la puerta.
“¿Cómo conocías a Samuel?”
“Muévete.”
“No.”
“Alma.”
“¿Cómo?”
Los hombros de Silas cayeron.
La pelea salió de él tan rápido que Alma casi lamentó haber ganado.
“Iba al canal de desagüe detrás del naranjal,” dijo. “Había un lugar donde el concreto estaba roto y el agua corría más lento. Los niños iban porque los adultos no.”
“¿Samuel iba?”
“Todo el tiempo.”
“¿Contigo?”
“A veces.”
“Mi hermano era tu amigo.”
Silas soltó una risita amarga. “Tu hermano era amigo de todos hasta que sus padres se daban cuenta.”
Alma volvió a sentarse porque sus rodillas dejaron de ser confiables.
Samuel tenía dieciséis cuando murió. Lo bastante grande para tener una vida más allá de las habitaciones en las que a Alma la dejaban entrar. Ella lo sabía en teoría.
La teoría no era nada comparada con encontrar una puerta en la pared once años después.
“¿Por qué nadie me dijo?”
“Porque después del incendio nadie quería una historia donde un Ríos y un Abarca se hubieran caído bien.”
“Tú pudiste decirme.”
“¿Cuándo?”
“En cualquier momento.”
“¿Cuando tenías nueve? ¿Doce? ¿Quince? ¿Debí detenerte en el mercado entre el cereal y las tortillas para explicarte que tu hermano muerto robaba los cigarros de mi papá y los tiraba al canal porque creía que le estaba salvando los pulmones?”
A pesar de todo, Alma se rió.
La risa salió rota.
Silas también.
Durante tres segundos, Samuel no fue un nombre sobre piedra.
Fue un muchacho de dieciséis, irritante y lo bastante vivo para fastidiar a alguien.
Alma se cubrió la boca.
Las lágrimas llegaron sin permiso.
Silas no la tocó.
Ella agradeció eso hasta que dejó de agradecerlo.
“¿Qué pasó después de que cruzaste la calle?” preguntó.
Su rostro cambió otra vez.
“Fui a la puerta lateral. Estaba abierta. Ya había humo en el pasillo.”
“¿Dónde estaba tu padre?”
“No lo vi.”
“¿Samuel?”
“Salió de la cocina. Me vio y gritó mi nombre.”
Alma cerró los ojos.
Ahí estaba. Una prueba dentro de la memoria.
No una foto. No la versión del pueblo.
Su hermano conocía a Silas Abarca por nombre.
“¿Qué dijo?”
“Primero: ‘¿Qué demonios haces aquí?’”
Sonaba tanto a un hermano de dieciséis años que dolía.
“¿Luego?”
Silas miró la ventana oscura de la oficina.
“Me dijo que saliera.”
“Y no saliste.”
“No.”
“¿Por qué?”
“Porque te escuché.”
La garganta de Alma se cerró.
“No recuerdo haberte llamado.”
“No me llamabas a mí. Gritabas el nombre de Samuel.”
Silas miró su cicatriz.
“Te encontré. El techo ya empezaba a deshacerse. Algo cayó. Levanté el brazo. Esto es de eso.”
Tocó la piel pálida.
“Te llevé a la puerta lateral. Intentaste darte vuelta.”
“Samuel.”
“Sí.”
“Y tú dijiste—”
“No mires atrás.”
Las palabras eran distintas ahora.
No una amenaza.
Un niño de doce años rogándole a una niña de nueve que siguiera avanzando.
Las lágrimas de Alma se derramaron.
Las odió por llegar tan tarde.
Silas dejó la compresa.
Esta vez sí la tocó.
Solo la mano.
Sus dedos se cerraron alrededor de los de ella sin casi presión.
El cuerpo de Alma reconoció la forma antes que su mente.
No exactamente. Su mano era más grande ahora. Los huesos diferentes. La fuerza controlada en vez de aterrada.
Pero la memoria le recorrió la piel de todos modos.
Alma giró la palma de Silas hacia arriba.
La cicatriz cruzaba su muñeca entre ellos.
“Me salvaste.”
Silas la miró con algo parecido al enojo.
“Te saqué.”
“Tenías doce años.”
“También tenía doce cuando hice muchas estupideces.”
“Deja de hacerlo más pequeño.”
Él apartó la mirada.
“La gente de este pueblo lleva once años haciéndome responsable de un incendio que no empecé. Aprendí a no ofrecerme para otros títulos.”
La frase quedó entre ellos.
Alma apretó sus dedos.
“¿Por qué confesó tu padre?”
Silas retiró la mano.
Ahí estaba.
La puerta cerrada dentro de la casa cerrada.
“No sé,” dijo.
“Sí sabes.”
“Sé lo que me dijo.”
“¿Qué?”
“Que algunas verdades cuestan más de lo que la gente que las escucha puede pagar.”
“Eso no es respuesta.”
“No. Es mi padre.”
Alma lo estudió.
“¿Qué te dijo que hicieras conmigo?”
Su rostro volvió a quedarse quieto.
“Nada.”
“Te tardaste.”
“Estoy cansado.”
“Te tardaste.”
Silas maldijo por lo bajo.
Caminó hasta la mesa de trabajo, tomó un trapo, lo dejó y soltó una risa sin humor.
“La última vez que lo vi sin vidrio entre nosotros,” dijo, “me dijo tres cosas. Cuida a mi madre. Mantente lejos de Maravilla Road. Y si la muchacha Ríos alguna vez me recuerda, no le cuentes lo que tú recuerdas.”
Alma sintió que el cuarto se inclinaba.
“A mí específicamente.”
“Sí.”
“¿Por qué?”
“Se lo pregunté.”
“¿Qué dijo?”
Silas la miró.
“Que tú eras la única persona que salió de esa casa sin aprender lo que los adultos habían hecho.”
La luz fluorescente zumbó sobre ellos.
Alma escuchaba su propio corazón.
“¿Qué adultos?”
Silas negó con la cabeza.
“No sé.”
Ella quería creerle.
Eso le asustó más que no creerle.
Su teléfono vibró.
Un mensaje de Camila.
EN CASA. TU MAMÁ ESTÁ CALLADA. ESTO ES PEOR QUE LOS GRITOS. VEN PRONTO.
Debajo apareció otro mensaje del número desconocido.
Esta vez no había foto.
Solo cinco palabras.
PREGÚNTALE POR LA CÁMARA DE SAMUEL.
Alma lo leyó dos veces.
Luego alzó los ojos hacia Silas.
Su rostro le dijo que sabía exactamente qué era la cámara de Samuel.
La historia continúa en el siguiente capítulo.