Capítulo 5 — La Última Fotografía de Samuel

Camila tenía la cámara de Samuel.

Ese tipo de frase no debía ser posible después de once años.

Alma la repitió en el asiento del pasajero mientras Silas conducía hacia la casa Ríos y el pueblo afuera de las ventanas cambiaba de negocios cerrados a casas oscuras y luego al muro bajo que rodeaba la propiedad de sus padres.

“Camila tiene la cámara de mi hermano.”

Silas mantuvo los ojos en el camino.

“Al parecer.”

“Tú sabías.”

“Sabía que tenía una cámara.”

“No es lo mismo.”

“No.”

“¿Sabías que ella la guardó?”

“No.”

Alma lo miró.

“Te estás volviendo muy preciso con tus respuestas.”

“Estoy aprendiendo lo que pasa cuando no lo soy.”

Se detuvo en la esquina antes de la casa.

La luz del porche estaba encendida. También todas las luces de abajo.

Marisol creía que la oscuridad hacía ver culpable a una casa.

Alma abrió la puerta.

Silas dijo su nombre.

Ella volteó.

“Si preguntan dónde estuviste—”

“Ya terminé de mentir por todos.”

“No iba a decir eso.”

“¿Qué ibas a decir?”

“Diles que estuviste conmigo.”

La sencillez de la frase la tomó desprevenida.

Silas miró hacia la casa Ríos.

“He pasado media vida siendo aquello de lo que tu familia dice que la gente debe mantenerse lejos. No voy a ayudarlos a convertirte en mentirosa también.”

Alma cerró la puerta de la camioneta con cuidado.

“Buenas noches, Silas.”

“Alma.”

“¿Qué?”

“No dejes que tu mamá queme nada.”

Ella lo miró.

“¿Es broma?”

“No.”

Luego se fue.

Adentro, la casa estaba silenciosa de esa manera pulida y costosa que solo dominan las casas enojadas.

Rafael estaba sentado en la mesa del comedor con ambas manos alrededor de una taza de café que no bebía. Marisol seguía en la isla de la cocina, todavía con el vestido del memorial, aunque ya se había quitado las perlas.

Camila no estaba a la vista.

Alma dejó el bolso sobre una silla.

Marisol lo miró.

“¿La carta?” preguntó.

“Segura.”

“¿Dónde?”

“Conmigo.”

“No fue lo que pregunté.”

“Es lo que voy a responder.”

Rafael cerró los ojos.

El rostro de Marisol se endureció.

“Te fuiste del memorial con él.”

“Sí.”

“Fuiste a la casa Abarca.”

El estómago de Alma se tensó.

“¿Cómo sabes?”

Marisol tardó demasiado en responder.

Rafael miró a su esposa.

Eso bastó.

“La fotografía,” dijo Alma.

Los ojos de Marisol parpadearon.

“A ti también te llegó.”

“Me llegó una foto de mi hija dentro de esa casa con el hijo del hombre que destruyó la nuestra.”

“No.”

La palabra salió tranquila.

Marisol la miró.

“¿No qué?”

“El hijo del hombre que confesó. Eso puedes decir. Ya no puedes seguir convirtiendo una confesión en prueba.”

Rafael susurró, “Alma.”

Ella se volvió hacia él.

“Tú sabías que estuvo en el incendio.”

Su rostro se vació.

Marisol miró de uno al otro.

“¿Qué?”

Alma observó a su madre con cuidado.

Tal vez Marisol no lo sabía todo después de todo.

“Silas estaba en la casa,” dijo Alma. “Tenía doce años. Él me sacó.”

La habitación se detuvo.

Marisol agarró el borde de la isla.

“No.”

La palabra sonó a dolor, no a negación.

Rafael se puso de pie.

“¿Quién te dijo?”

“Silas.”

“Ese muchacho no sabe lo que pasó.”

“Tiene la cicatriz.”

Rafael apartó la mirada.

Marisol fijó los ojos en él.

“Tú sabías.”

No respondió.

“Rafael.”

“Sabía que había estado ahí.”

“¿Cómo?”

“Lo vi afuera después.”

“Me dijiste que un vecino encontró a Alma.”

“Te dije lo que la policía le dijo a los periódicos.”

El rostro de Marisol cambió de una manera que Alma nunca había visto. La arquitectura cuidadosa se vino abajo durante un segundo y dejó ver a la mujer que vivía dentro.

“Me dejaste agradecerle a un desconocido cada año dentro de mi cabeza.”

La voz de Rafael se quebró. “Habías perdido a Samuel.”

“Tú también.”

“Intentaba mantenerte de pie.”

“Me mantuviste de pie sobre una mentira.”

Alma había imaginado durante años enfrentar a sus padres sin saber de qué sería el enfrentamiento.

Nunca imaginó sentir lástima por los dos al mismo tiempo.

Una puerta se abrió arriba.

Camila apareció al final de la escalera.

“Alma.”

Su voz tenía urgencia.

Marisol miró hacia arriba. “No vas a salir de este cuarto.”

Camila levantó una pequeña cámara negra.

Marisol se puso blanca.

Eso respondió otra pregunta.

Camila bajó despacio.

“Tú sabías que la tenía,” dijo Alma a su madre.

Marisol no habló.

“¿De dónde sacaste eso?” preguntó Rafael.

“Del clóset de Samuel,” dijo Camila.

“¿Cuándo?”

“Después del funeral.”

“Dámela.”

“No.”

Rafael la miró.

Camila sonrió sin humor. “Al parecer esa palabra corre en la familia esta noche.”

La cámara era una vieja compacta de película, rayada en las esquinas, con una correa de piel cuarteada.

Alma la recordaba.

Samuel la llevó a todas partes durante un verano porque había decidido que sería fotógrafo, luego cineasta, luego baterista, luego una persona que se negaba a responder cuando los adultos preguntaban por la universidad.

“¿Por qué te la llevaste?” preguntó Alma.

Camila miró la cámara.

“Porque tía Marisol estaba tirando cosas.”

Marisol se estremeció.

“No estaba tirando sus cosas.”

“Estabas decidiendo qué versión de él podía quedarse.”

“Eso es cruel.”

“Era verdad.”

Rafael volvió a sentarse.

El reloj de la cocina avanzó un minuto con un clic pequeño e indecente.

Camila continuó.

“Tenía rollo. No lo supe hasta meses después. Lo llevé a revelar a Anaheim porque no quería que nadie de aquí viera el apellido.”

Alma apenas respiraba.

“Tuviste fotografías durante once años.”

“Tuve siete. Casi todas tonterías. Los zapatos de Samuel. El canal. Un pájaro muerto. Una mía haciendo una seña obscena.”

“Suena a él,” dijo Rafael en voz baja.

Nadie lo miró.

Camila sacó un sobre de papel del bolsillo del vestido.

“Guardé estas tres.”

Puso la primera fotografía sobre la mesa.

Samuel estaba sentado sobre la orilla de concreto de un canal, con dieciséis años, piel dorada por el sol y el cabello cayéndole sobre los ojos. A su lado se sentaba un niño más delgado, rostro serio y una sonrisa que parecía estar intentando contener.

Silas.

Doce años.

Vivo antes de que alguien lo nombrara culpable.

Samuel tenía un brazo sobre su cuello.

Alma tocó el borde de la foto.

Su hermano se veía feliz.

No feliz de memorial. No feliz de foto familiar.

Feliz de forma tonta, privada, adolescente.

Volvió a llorar y odió al duelo por tener tan mal sentido del momento.

“Voltéala,” dijo Camila.

Atrás, con la letra de Samuel, había ocho palabras.

SI PAPÁ PREGUNTA, NUNCA FUIMOS AMIGOS.

Rafael soltó un sonido tan pequeño que Alma casi no lo oyó.

“¿Por qué?” le preguntó.

Él miró la fotografía, no a ella.

“Las familias tenían problemas.”

“¿Qué problemas?”

“Dinero. Propiedad. Orgullo. Cosas viejas.”

“Eso dice la gente cuando la respuesta verdadera tiene nombres.”

La boca de Rafael se apretó.

Camila puso la segunda fotografía.

Había sido tomada dentro de la cocina Ríos.

Inés estaba sentada a la mesa inclinada sobre un libro rojo abierto. Ofelia estaba a su lado, con una mano en el respaldo de una silla. Efraín Abarca permanecía frente a ellas.

Los tres se veían serios.

Los tres se veían familiarizados entre sí.

La fecha del laboratorio, impresa en el borde blanco, era de dos días antes del incendio.

Marisol se sentó sin querer.

Alma miró a su tía.

Inés se veía más joven que en las fotografías enmarcadas después de su muerte. Menos noble. Más viva. El cabello recogido sin cuidado. Un bolígrafo entre los dientes.

Efraín señalaba algo en la página.

“Libro rojo,” susurró Rafael.

Todos voltearon.

Parecía como si las palabras se le hubieran escapado.

“¿Qué libro rojo?” preguntó Alma.

Rafael negó con la cabeza.

“No.”

Camila puso la tercera fotografía.

La cocina desapareció de la atención de Alma.

La imagen había sido tomada a través de la ventana del frente al atardecer. Estaba un poco borrosa. La propiedad conmemorativa todavía era una casa entonces, estuco pálido encendido en naranja por la luz que caía.

Rafael estaba cerca del portón.

Discutía con una mujer.

Solo se veía el perfil de ella.

Cabello rubio liso.

Chaqueta clara entallada.

Una mano levantada entre los dos.

En su muñeca había un brazalete ancho de plata.

Alma lo había visto esa mañana mientras la misma mujer hablaba de unidad y sanación.

La concejal Celia Voss.

Nadie dijo su nombre.

No hacía falta.

Marisol se cubrió la boca.

La silla de Rafael raspó hacia atrás.

“¿Dónde está el negativo?”

La expresión de Camila se endureció. “¿Por qué?”

“¿Dónde está?”

“Seguro.”

“Camila, escúchame. Esa fotografía no puede salir de esta casa.”

Alma miró a su padre.

No porque no lo entendiera.

Porque sí.

“Lo estás haciendo otra vez,” dijo.

Rafael se congeló.

“¿Haciendo qué?”

“Escogiendo la historia antes que la verdad.”

Su rostro se plegó hacia adentro.

Marisol se levantó tan rápido que casi tiró la silla.

“Ya.”

Alma se volvió hacia ella.

“No. Ya tuvimos once años de ‘ya’.”

Los ojos de Marisol brillaron.

“Crees que la verdad es limpia porque no has vivido lo que pasa después de que sale.”

“Crees que una mentira es misericordia porque tú sobreviviste a ella.”

Las palabras dolieron en cuanto existieron.

Marisol retrocedió de todos modos.

Alma quiso disculparse.

No lo hizo.

Camila juntó las fotografías.

“No todas,” dijo Alma.

Camila le entregó la primera.

Samuel y Silas junto al canal.

Atrás, la amistad secreta de Samuel.

Alma se la llevó al pecho.

Rafael se veía más viejo que en el memorial.

“Celia estuvo en la casa esa semana,” dijo.

Alma bajó la foto.

“¿Por qué?”

Él miró la mesa.

“Porque Inés no quería firmar.”

“¿Firmar qué?”

Cerró los ojos.

“La venta.”

“¿Qué venta?”

“La propiedad de Maravilla.”

Alma sintió extraña la casa a su alrededor.

El lote quemado. El muro conmemorativo. La tierra que nadie reconstruyó.

“¿Iban a vender la casa?”

“Parte del terreno.”

“¿A Celia?”

“A la compañía de su familia.”

Marisol susurró, “Rafael.”

Él se detuvo.

Alma esperó.

Nada más llegó.

El viejo reflejo familiar había vuelto. El silencio descendiendo como reja.

Su teléfono vibró.

Los cuatro lo miraron.

Número desconocido.

Cargó una sola imagen.

La fotografía de Samuel y Silas junto al canal.

La misma que Alma sostenía.

Excepto que esta versión nunca había sido recortada.

En el extremo izquierdo, medio oculto detrás de una columna de concreto, alguien observaba a los muchachos.

Una mujer vestida de claro.

Incluso borroso a la distancia, el brazalete de plata atrapaba el sol.

Debajo había un mensaje.

SAMUEL LO SABÍA ANTES DEL INCENDIO.

La historia continúa en el siguiente capítulo.