Capítulo 10 — Lo Que Hace el Pueblo con el Amor

Para la hora del desayuno, Santa Bruma ya tenía la fotografía.

No el mensaje privado.

La fotografía misma.

Alguien la publicó en una página comunitaria local a las 6:12 de la mañana con un texto lo bastante largo para sonar preocupado y lo bastante cruel para que la gente quisiera compartirlo.

HIJA DE LOS RÍOS VISTA CON HIJO DE LOS ABARCA HORAS DESPUÉS DEL ENFRENTAMIENTO EN EL MEMORIAL. Al parecer, algunas heridas sanan más rápido que otras.

A las 6:30 había cuarenta y tres comentarios.

A las siete, doscientos.

A las ocho, la publicación ya había sido copiada en tres grupos vecinales, una página de iglesia y una cuenta que normalmente reseñaba tacos.

La cuenta de tacos tenía los peores comentarios.

Alma estaba sentada en la mesa de la cocina de los Ríos leyendo a desconocidos explicarle su propia familia.

Una falta de respeto.

Qué vergüenza.

Los jóvenes no entienden el sacrificio.

Tal vez él la manipuló.

Tal vez ella siempre odió a sus padres.

Pobre de su mamá.

Pobre Marisol otra vez.

Las polillas habían regresado.

Marisol estaba de pie frente al fregadero, de espaldas al cuarto.

Rafael había salido quince minutos antes y todavía no regresaba.

Camila estaba sentada frente a Alma, reportando comentarios y bloqueando cuentas con la concentración de una paramédica en campo de batalla.

—Deja de leer —dijo Camila.

—Tú estás leyendo.

—Estoy recopilando.

—¿Para qué?

—Para mi manifiesto eventual.

Alma dejó el teléfono boca abajo.

Marisol habló sin darse vuelta.

—¿Lo besaste?

Camila cerró los ojos.

Alma respondió.

—Sí.

Su madre se aferró al borde del fregadero.

—¿Por qué?

La pregunta era tan desnuda que la desarmó.

—Porque quise.

Marisol se volvió.

—¿Después de un día?

—Después de once años.

—Eso no tiene sentido.

—Para mí sí.

—¿Sí? ¿O te parece familiar porque el trauma lo volvió familiar?

Alma la miró fijamente.

—Eso no es poca cosa —dijo Marisol—. Eras una niña. Él te sacó de una casa en llamas. Tu cuerpo lo recuerda antes de que tu juicio haya tenido tiempo de conocerlo.

Era la objeción más inteligente que alguien había hecho.

Alma la odió.

—Pensé en eso.

—¿Y?

—Y él también lo pensó. Es más de lo que puedo decir de la mayoría de esta familia.

Marisol se estremeció.

Camila susurró:

—Punto para ti, pero con filo.

Sonó el timbre de la puerta principal.

Nadie se movió.

Volvió a sonar.

Rafael entró por la puerta trasera al mismo tiempo, con el rostro tenso.

—Celia está aquí.

Marisol cerró los ojos.

—Claro que sí.

Celia Voss no esperaba invitación para entrar en las crisis.

Entró a la cocina con pantalones azul marino, blusa color crema y el brazalete plateado.

Alma vio el brazalete antes que cualquier otra cosa.

La expresión de Celia llevaba preocupación en proporciones exactas.

—Marisol, vine en cuanto lo vi.

—Entonces el internet es más rápido que la amistad —dijo Camila.

Celia la miró.

—Camila.

—Concejala.

Rafael se colocó entre las dos.

—¿Por qué estás aquí?

—Para ayudar.

Alma se rió.

Todos la miraron.

No había querido hacerlo.

Los ojos de Celia se posaron en ella.

—Alma, entiendo que estás bajo una presión extraordinaria.

—¿Sí?

—Sí. Y creo que lo peor ahora sería permitir que una historia familiar dolorosa se convierta en entretenimiento público.

—¿Te refieres a la historia o a la fotografía?

—A las dos.

Celia puso una carpeta sobre la isla de la cocina.

—Preparé una declaración breve. Nada dramático. Pide privacidad, recuerda a la gente que el duelo afecta de maneras distintas a cada familia y deja claro que no deben sacar conclusiones de una sola imagen.

Marisol estiró la mano.

Alma tomó la hoja primero.

La declaración usaba dos veces la frase desafortunado malentendido.

No contenía el nombre de Silas.

Se refería a “un miembro de la familia Abarca”.

Alma la rompió por la mitad.

Marisol soltó un jadeo.

Celia no se movió.

Esa calma asustó a Alma más de lo que habría hecho el enojo.

—Yo no soy un problema de prensa —dijo Alma.

—Nadie dijo que lo fueras.

—Viniste a mi casa con una declaración antes que con una pregunta.

—¿Qué pregunta quieres que te haga?

Alma sacó la fotografía de Samuel del cajón de la mesa y la dejó entre las dos.

La imagen de Celia discutiendo con Rafael once años atrás quedó bajo la luz de la cocina.

Por primera vez, Celia Voss perdió el control del rostro.

Solo por un segundo.

Fue suficiente.

—¿De dónde sacaste eso? —preguntó.

Alma casi sonrió.

La misma pregunta que todos hacían cuando el pasado escapaba de donde lo habían guardado.

—Samuel la tomó.

Celia miró a Rafael.

Él no dijo nada.

—¿Por qué estabas en la casa? —preguntó Alma.

—Representaba a la compañía de mi padre.

—En la venta de la propiedad.

—Sí.

—La venta alterada.

La mirada de Celia volvió a Alma.

—No sé qué te han dicho.

—Entonces dímelo tú.

—Yo gestioné un contrato de opción. Tu padre lo firmó. Inés se opuso. Las familias discuten por propiedades todos los días sin cometer asesinatos.

—¿Cambiaste la segunda página después de que él firmó?

Marisol inhaló con fuerza.

La expresión de Celia se enfrió.

—No.

—¿Sacaste el expediente del Ayuntamiento?

—No.

—¿Llevaste a Inés a su casa el día antes del incendio?

Una pausa.

—Sí.

—¿Le dejaste un moretón en la muñeca?

Celia se puso de pie.

—Esto se está volviendo grotesco.

—Contesta.

—No voy a dignificar una acusación construida con los recuerdos de personas que llevan once años convirtiendo una tragedia en mito.

Rafael habló por fin.

—Celia.

Ella se volvió contra él.

—No.

La palabra salió demasiado rápido.

Todos la oyeron.

Celia recuperó el control.

Recogió la carpeta.

—Todos tienen miedo. Lo entiendo. Pero si vuelven a abrir esto en público, no van a controlar lo que salga. Ninguno de ustedes.

Alma miró el brazalete plateado.

—¿Eso es un consejo o una amenaza?

Celia sonrió.

—Un consejo.

Se fue.

La puerta principal se cerró con suavidad.

Camila susurró:

—Esa mujer podría hacer que una alarma de incendios sonara pasivo-agresiva.

Nadie se rió.

Rafael se sentó.

Marisol lo miró.

—¿Qué quiso decir?

Él no respondió.

Su silencio había cambiado. Ya no protegía nada. Solo señalaba.

Sonó el teléfono de Alma.

Silas.

Contestó de inmediato.

—¿Estás bien?

—Depende.

—¿De qué?

—De si un vidrio roto cuenta como estar bien.

Alma se puso de pie.

—¿Qué pasó?

—Alguien lanzó una piedra por la ventana del taller.

—¿Estás herido?

—No.

—Quédate ahí.

—Alma...

—Quédate ahí.

Camila ya estaba tomando sus llaves.

Marisol se plantó frente a la puerta.

—No vayas.

Alma la miró.

—Muévete.

—Si sales ahora, todas las cámaras del pueblo van a verte eligiéndolo a él.

La frase quedó suspendida entre ellas.

Ahí estaba.

La vieja arquitectura.

Bandos.

Alma pensó en la carta de Inés.

Les conviene que nos odiemos.

Se acercó a su madre.

—No estoy escogiendo a un Abarca por encima de un Ríos.

—Entonces, ¿qué estás haciendo?

—Estoy escogiendo a una persona por encima de un bando.

Los ojos de Marisol se llenaron de lágrimas.

Alma pasó a su lado.

En el taller mecánico, el vidrio de la ventana brillaba sobre la banqueta. Un ladrillo estaba tirado en el piso de la oficina.

Silas sostenía una escoba.

Alguien había pintado con aerosol una sola palabra sobre la puerta metálica del taller.

ASESINO.

No “hijo de”.

No “familia de”.

El pueblo lo había ascendido.

Alma cruzó el estacionamiento a plena vista de los autos que bajaban la velocidad para mirar.

Silas la vio y negó con la cabeza.

—No deberías estar aquí.

—Pésima frase de apertura. Ya la usamos.

—Alma.

Ella le quitó la escoba de la mano y la dejó a un lado.

Luego lo besó.

No porque quizá hubiera cámaras mirando.

No porque su madre le hubiera dicho que no.

Porque el miedo llevaba once años decidiendo qué gestos pertenecían a qué familias, y Alma estaba cansada de pedir permiso a reglas muertas.

Cuando se apartó, Silas pareció casi enojado.

—Eso fue imprudente.

—Sí.

—Podías simplemente ayudarme a barrer.

—Todavía puedo ayudarte a barrer.

Camila llegó detrás de ellos cargando bolsas de contratista y un bate de béisbol.

—Excelente —dijo—. Declaraciones públicas. Exactamente lo que quería antes del café.

Limpiaron el vidrio.

Al mediodía, Alma regresó a su auto.

Un lirio blanco estaba debajo del limpiaparabrisas.

Las puntas de los pétalos estaban quemadas de negro.

Debajo había una tira de papel.

EL PRÓXIMO INCENDIO NO SERÁ UN RECUERDO.

La historia continúa en el siguiente capítulo.